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Den Gandhi hat er von derWand
genommen, schon vor ein paar
Tagen. Der Prophet der Gewalt-
losigkeit musste Platz machen
für den Kriegspräsidenten. Der
Bürgermeister blickt auf das ab-
gehängte Gandhi-Gemälde, dann
auf das Schwarzweissfoto des
unrasiertenWolodimir Selenski,
es hängt über dem Schreibtisch.

«Ichwar früherOberst bei der
Panzertruppe», sagt Sergei Su-
chomlin. «Dannwurde ich Pazi-
fist. Als Soldat weiss ich, was
Waffen anrichten.» Suchomlin
zögert. «Wenn alles Reden nicht
mehr hilft, muss man sich zur
Wehr setzen.» Der Bürgermeis-
ter von Schitomir lächelt. Erst
Panzeroffizier, dann Pazifist, der
Widerspruch ist offenkundig.
Suchomlin versucht sich an
einem Wortspiel: «Ich bin Pan-
zerist und Pazifist.» Doch jetzt
ist esmit demPazifismus vorbei.
Suchomlin ist wieder Soldat, im
Gewand des Bürgermeisters.

Seit vier Wochen herrscht
Krieg, Tag und Nacht heulen
die Sirenen in Schitomir, russi-
sche Jets bombardieren die
260’000-Einwohner-Stadt.Men-
schen sterben, werden verletzt,
verlieren ihreWohnungen. Etwa
die Hälfte der Bevölkerung hat
die Stadt verlassen. Der 50-jäh-
rige Suchomlin versucht, Schutz
und Verteidigung zu organisie-
ren. Kiew ist knapp 150 Kilome-
ter entfernt, doch die Front nur
ein paar Dutzend Kilometer.

Bodenangriffe zu erwarten
Die russischen Truppen stehen
nordwestlich der umkämpften
Hauptstadt,Zehntausende Solda-
ten,die sich jederzeit gegen Schi-
tomir wenden könnten. Auch im
Norden, hinter der weissrussi-
schenGrenze,warten Feinde.Von
dort starten russische Jets, fliegen
russische Raketen auf Schitomir.
Bürgermeister Suchomlin fürch-
tet, dass der Putin-hörige Dikta-
tor Alexander Lukaschenko in
Weissrussland bald offen inMos-
kausKrieg gegendieUkraine ein-
tritt. Dass seine Armee auf die
Stadt vorrückt. Nur der Westen
der Ukraine ist nochweitgehend
ruhig. Aber über die Grenze im
Westen schickt die Nato die Ra-
keten, Panzerfäuste und Muni-
tion,mit denen sich die Ukrainer
verteidigen. Über Schitomir füh-
ren diewichtigsten Strassen und
Bahnlinien nach Kiew und in
andere Städte. «Über uns rollen
Nachschub, Waffen, Munition
und Nahrung. Wir sind die
Lebensader von Kiew», sagt Su-
chomlin. Er ist sicher, dass die
Russen seine Stadt bald am
Boden angreifen, um diese Ader
zu durchtrennen.

Der Platz vor Suchomlins
Amtssitz – früher hiess er Lenin-
Platz – ist menschenleer. Sand-
säckeundPanzersperrenblockie-
ren die Zufahrten, das Rathaus
undderSitz desGouverneurs der
Region gleichen kleinen Festun-
gen. Die Schule Lyzeum Nr. 25
hinterdemPlatzwurde kurznach
Kriegsbeginn von einer Rakete
getroffen. Die Stahlbetontrüm-
mer der oberen Etagen hängen
verbogen herab. Die russische
Luftwaffe hat Schulen bombar-

diert, Spitäler,Wohnblocks; neun
Zivilisten starben in Schitomir,
weitere 33 Menschen in der Re-
gion.Ob bei den SchulenundKli-
niken auch kriegswichtige Dinge
versteckt waren, ist unklar.
«Moskau behauptet, dass es nur
militärische Ziele angreift», sagt
der Bürgermeister. «Aber in der
Schulewaren amMorgendesAn-
griffs nurdreiArbeiter, sonst nie-
mand.»

Über das Rathaus, das Kino-
theater «Oktober» und den Gou-
verneurssitz blickt der in Schito-
mir geborene sowjetische Rake-
tenpionier Sergei Koroljow als
klobige Granitstatue. Der Kreml
stand in der Ukraine einmal für
Zukunft und Fortschritt. Das ist
vorbei, heute ist Russland nur
noch der Feind der Ukrainer.

Der Bürgermeister steht jetzt
im Foyer, Soldaten laufen hastig
die Treppe hinauf. Dazwischen
belegen zwei Frauen Brote mit
Hering undkochenTee.DenFlie-
geralarm ignorieren sie, die Sire-
ne heult oft genug. Suchomlin
ruft einen Oberst zu sich, der die
Verteidigung der Stadt koordi-
niert.DerUniformierte sagt: «Un-
serVorbild ist Grosny.DieTsche-
tschenen haben damals zwei
bestens bewaffnete russischeBri-
gaden vernichtet und die Russen
monatelang aufgehalten.»

Was derOberst nicht sagt: Die
Schlacht umGrosnywareinBlut-
bad. Am Ende war Grosny eine
Trümmerlandschaft. Bürger-
meister Suchomlin weiss, dass
dies auch Schitomir bevorstehen
könnte. Dass Russland bereit ist,
ganze Städte auszumerzen, sieht
man in Mariupol.

Direktmit Beginn dieses gros-
sen Krieges fliegen am 24. Feb-
ruar auch die ersten Raketen auf
Schitomir.Marina Ignatjuk ist zu
diesem Zeitpunkt hochschwan-
ger. Sechzehn Jahre haben die Bi-
bliothekarin und ihrMannAlex-

ander auf ein Kind gehofft, jetzt
soll sie Zwillinge zur Welt brin-
gen. Sie ist im 8.Monat, ihrMann
fährt Flüchtlinge andieHunderte
Kilometer entfernte polnische
Grenze, bei Marina Ignatjuk
steigt der Blutdruck. Sie fürchtet
eine Fehlgeburt.

Ein paar Tage nach Kriegs-
beginn fährt sie in die Frauen-
klinik. Undwas dort passiert, er-
zählt sie jetzt in ihrer Zuflucht:
Als sie auf derWöchnerinnensta-
tion in ihremZimmer im 4. Stock
liegt, heulen die Sirenen. Flieger-
alarm. Ihre Zimmernachbarin
beschwert sich: «Ich will nicht
schon wieder in den Keller, das
ist jetzt schon das achte Mal.»
Doch die Spitalpflegerin fordert

sie auf. «Wir gehen alle – und
zwar sofort.» Doch auch dort,
sagt Ignatjuk, seien sie nicht in
Sicherheit gewesen: Kaumhaben
die Schwestern im Keller die Tür
geschlossen, explodiert eine
Bombe neben der Klinik. Die
Schwangeren weinen, beten,
Kinder schreien. Eine zweite
Bombe fällt, die Kellerwände be-
ben. Bei zwei Frauen platzt die
Fruchtblase, zweiMädchen kom-
men in dieser Nacht zurWelt.

Marina Ignatjuk ist nicht nur
Bibliothekarin, sie hat auch Psy-
chologie studiert. Sie versucht,
sich im Keller irgendwie zu be-
ruhigen, nicht in Panik zu gera-
ten.Also spricht siemit den Zwil-
lingen in ihrem Bauch: «Wartet
noch ein bisschen, meine Klei-
nen. Jetzt ist nicht die richtige
Zeit, auf dieWelt zu kommen.»

Geburt im Bombenhagel
Als die Bombennacht vorbei ist
unddieÄrzte ihrenBlutdruck sta-
bilisiert haben,darf sie das Spital
verlassen.Doch ihrHaus liegt ne-
ben einemPanzerreparaturwerk,
auch hier schlugen schon Bom-
ben ein. Ignatjuks Schwester Julia
verschiebt ihre geplante Flucht
nach Polen und nimmt die
schwangereMarina auf.VierTage
später muss Ignatjuk wieder ins
Spital zur Kontrolle. Es ist der
4. März. Ihre Fruchtblase platzt.
«In den OP», kommandieren die
Ärzte, es ist höchste Zeit für einen
Kaiserschnitt. Während Marina
Ignatjuk betäubt wird, hört sie
noch,dass drei Kilometerentfernt
das Panzerreparaturwerk neben
ihrem Haus bombardiert wird.

Die Zwillinge Maxim und
Emilija kommen 35Tage zu früh
auf dieWelt,müssen in den Brut-
kasten. DerVater kommt zurück
aus derWestukraine, sieht seine
Kinder dort das erste Mal. Neun
Tage bleibt die Familie im Spital,
am Tag und vor allem in der
Nacht schrillen die Fliegersire-
nen. «Wir haben ganze Nächte
im Keller verbracht», erzählt
Marina Ignatjuk. In den ersten
Nächtenmüssen die Eltern ohne
die Zwillinge in den Keller – die
Kinder brauchen die Brutkästen,
ein Arzt bewacht die Frühchen
während des Bombenalarms.

Mitte März dürfen die Ignat-
juks das Spital verlassen. Zwölf
Kilometer von der Stadt entfernt
haben ihnen Freunde ihre Som-
merdatscha überlassen. ImHolz-
haus läuft die Heizung auf Brut-
kastentemperatur, der Babys
wegen. Als Marina Ignatjuk ihre
Geschichte von den Bomben-
angriffen und derGeburt erzählt,
gibt sie Emilija die Flasche.
Plötzlich ist der Lärm einer
mächtigen Explosion zu hören,
die Fensterscheibe zittert. Doch
dieMutter bleibt ruhig. «Daswar
weit weg – wenn es nah ist, zit-
tern die Wände.» Sie möchte
nicht wie so viele andere Ukrai-
nerinnen fliehen. «Wir haben
hier eine sichere Zuflucht gefun-
den. Das hoffen wir jedenfalls.»

Ein Ort der Zuflucht ist auch
das Kloster der heiligen Anasta-
sia.Das orthodoxe Frauenkloster
liegt in einem Pinienwäldchen.
Nach der Messe zieht die Ge-
meinde zur Prozession nach
draussen. Im Inneren der Kirche
bleibt ein Ehepaar mit seinen
beiden Söhnen im Halbdunkel
sitzen. Irina Strelzowarbeitet als

Inneneinrichterin, ihr Mann
Wladimir ist Anwalt. Sie lebten
in Kiew, es ging ihnen gut, aber
am Tag, als der Krieg begann,
sind sie sofort aus der Haupt-
stadt geflohen, nach Schitomir,
sie haben dort eine zweiteWoh-
nung nahe derMilitärakademie.
Als auch dort Bomben fallen, die
Scheiben aus den Fenstern flie-
gen, flüchten sie ins Kloster, so
wie zwei Dutzend andere Flücht-
linge aus Schitomir auch. Doch
selbst hier fühlen sie sich nicht
sicher. Die Familie schläft nachts
nicht in demvon denNonnen be-
reitgestellten Zimmer, sondern
lieber auf dem Boden in der Kir-
che: «Aus Angst vor den Bom-
ben», sagt Irina Strelzow.Wie es

weitergeht,wissen sie nicht. Der
Familienvater ist nicht wehr-
diensttauglich, aber wenn der
Krieg länger dauert, könnte auch
er eingezogen werden. Seine
Frau hofft, «dass sie ihn bei der
Armee nicht brauchen».

Plötzlich bricht die Hölle los
In Schitomir hört man viele sol-
cherGeschichten – auch schreck-
lichewie die von Katerina Rybak.
Die Mutter der eineinhalb Jahre
alten Elisaweta und ihr Mann
Oleg, ein Softwareingenieur,ver-
kauften ihre kleine Wohnung
und kauften eine grössere. Weil
die aber saniert werden musste,
zog das junge Paar Ende Dezem-
bervorübergehend bei Katerinas

Vater SergeiMelnyk ein.Der steht
jetzt in der kalten Spätwinter-
sonne vor einem Trümmerfeld
in Schitomir.

Sergei Melnyk ist Metzger, ein
kräftiger Mann. Jahrzehntelang
hatte er gespart, bis er vor vier-
zehn Jahren endlich das ersehn-
te Haus kaufen konnte. Zwölf
Jahre, erzählt er, baut er es um
und aus, wenn er nicht mit sei-
nem altersschwachen Schiguli-
Wagen zumMarkt unterwegs ist.
Melnyk pflanzt Apfel- und Birn-
bäume, Aprikosen und einen
Walnussbaum.Und auf dasHaus
bautVaterMelnyk ein Stockwerk
für seinen Sohn Dimitri, für die
Zeit, wenn dieser seinen Dienst
in einer Spezialeinheit der ukra-

Was vom Leben übrig bleibt
Reportage aus der Ukraine Sie bauten sich Häuser, bekamen Kinder, träumten von der Zukunft: Nach den Angriffen der russischen Invasoren stehen die Menschen von Schitomir nun vor den Trümmern ihres Daseins.
Etwa die Hälfte der 260’000 Einwohner der 150 Kilometer westlich von Kiew gelegenen Stadt ist bereits geflohen. Schicksale und Szenen aus einer bombardierten Stadt, der die totale Zerstörung droht.

«Über uns rollen
Nachschub,
Waffen, Munition
undNahrung.
Wir sind
die Lebensader
von Kiew.»
Sergei Suchomlin
Bürgermeister von Schitomir

Flüchtende suchen hier Schutz: Die Äbtissin des Anastasia-Klosters in Schitomir.

Im Krieg Mutter geworden: Marina Ignatjuk mit ihren neugeborenen Zwillingen Maxim und Emilija.


