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Was vom Leben ubrig bleibt

Reportage aus der Ukraine Sie bauten sich Hauser, bekamen Kinder, traumten von der Zukunft: Nach den Angriffen der russischen Invasoren
Etwa die Halfte der 260’000 Einwohner der 150 Kilometer westlich von Kiew gelegenen Stadt ist bereits geflohen. Schicksale und Szenen

Tomas Avenarius (Text) und
Florian Hassel (Text und Fotos),
Schitomir

Den Gandhi hat er von der Wand
genommen, schon vor ein paar
Tagen. Der Prophet der Gewalt-
losigkeit musste Platz machen
fiir den Kriegsprisidenten. Der
Biirgermeister blickt auf das ab-
gehdngte Gandhi-Gemalde, dann
auf das Schwarzweissfoto des
unrasierten Wolodimir Selenski,
es hangt iber dem Schreibtisch.

«Ichwar frither Oberst bei der
Panzertruppe», sagt Sergei Su-
chomlin. «Dann wurde ich Pazi-
fist. Als Soldat weiss ich, was
Waffen anrichten.» Suchomlin
zogert. «Wenn alles Reden nicht
mehr hilft, muss man sich zur
Wehr setzen.» Der Bilirgermeis-
ter von Schitomir lachelt. Erst
Panzeroffizier, dann Pazifist, der
Widerspruch ist offenkundig.
Suchomlin versucht sich an
einem Wortspiel: «Ich bin Pan-
zerist und Pazifist.» Doch jetzt
ist es mit dem Pazifismus vorbei.
Suchomlin ist wieder Soldat, im
Gewand des Biirgermeisters.

Seit vier Wochen herrscht
Krieg, Tag und Nacht heulen
die Sirenen in Schitomir, russi-
sche Jets bombardieren die
260’000-Einwohner-Stadt. Men-
schen sterben, werden verletzt,
verlieren ihre Wohnungen. Etwa
die Halfte der Bevolkerung hat
die Stadt verlassen. Der 50-jdh-
rige Suchomlin versucht, Schutz
und Verteidigung zu organisie-
ren. Kiew ist knapp 150 Kilome-
ter entfernt, doch die Front nur
ein paar Dutzend Kilometer.

Bodenangriffe zu erwarten

Die russischen Truppen stehen
nordwestlich der umkiampften
Hauptstadt, Zehntausende Solda-
ten, die sich jederzeit gegen Schi-
tomir wenden konnten. Auch im
Norden, hinter der weissrussi-
schen Grenze, warten Feinde. Von
dort starten russische Jets, fliegen
russische Raketen auf Schitomir.
Biirgermeister Suchomlin fiirch-
tet, dass der Putin-horige Dikta-
tor Alexander Lukaschenko in
Weissrussland bald offen in Mos-
kaus Krieg gegen die Ukraine ein-
tritt. Dass seine Armee auf die
Stadt vorriickt. Nur der Westen
der Ukraine ist noch weitgehend
ruhig. Aber iiber die Grenze im
Westen schickt die Nato die Ra-
keten, Panzerfauste und Muni-
tion, mit denen sich die Ukrainer
verteidigen. Uber Schitomir fiih-
ren die wichtigsten Strassen und
Bahnlinien nach Kiew und in
andere Stidte. «Uber uns rollen
Nachschub, Waffen, Munition
und Nahrung. Wir sind die
Lebensader von Kiew», sagt Su-
chomlin. Er ist sicher, dass die
Russen seine Stadt bald am
Boden angreifen, um diese Ader
zu durchtrennen.

Der Platz vor Suchomlins
Amtssitz - frither hiess er Lenin-
Platz - ist menschenleer. Sand-
sdcke und Panzersperren blockie-
ren die Zufahrten, das Rathaus
und der Sitz des Gouverneurs der
Region gleichen kleinen Festun-
gen. Die Schule Lyzeum Nr. 25
hinter dem Platz wurde kurz nach
Kriegsbeginn von einer Rakete
getroffen. Die Stahlbetontriim-
mer der oberen Etagen hingen
verbogen herab. Die russische
Luftwaffe hat Schulen bombar-

diert, Spitdler, Wohnblocks; neun
Zivilisten starben in Schitomir,
weitere 33 Menschen in der Re-
gion. Ob bei den Schulen und Kli-
niken auch kriegswichtige Dinge
versteckt waren, ist unklar.
«Moskau behauptet, dass es nur
militarische Ziele angreift», sagt
der Biirgermeister. «Aber in der
Schule waren am Morgen des An-
griffs nur drei Arbeiter, sonst nie-
mand.»

Uber das Rathaus, das Kino-
theater «Oktober» und den Gou-
verneurssitz blickt der in Schito-
mir geborene sowjetische Rake-
tenpionier Sergei Koroljow als
klobige Granitstatue. Der Kreml
stand in der Ukraine einmal fiir
Zukunft und Fortschritt. Das ist
vorbei, heute ist Russland nur
noch der Feind der Ukrainer.

Der Biirgermeister steht jetzt
im Foyer, Soldaten laufen hastig
die Treppe hinauf. Dazwischen
belegen zwei Frauen Brote mit
Hering und kochen Tee. Den Flie-
geralarm ignorieren sie, die Sire-
ne heult oft genug. Suchomlin
ruft einen Oberst zu sich, der die
Verteidigung der Stadt koordi-
niert. Der Uniformierte sagt: «Un-
ser Vorbild ist Grosny. Die Tsche-
tschenen haben damals zwei
bestens bewaffnete russische Bri-
gaden vernichtet und die Russen
monatelang aufgehalten.»

Was der Oberst nicht sagt: Die
Schlacht um Grosny war ein Blut-
bad. Am Ende war Grosny eine
Trimmerlandschaft. Biirger-
meister Suchomlin weiss, dass
dies auch Schitomir bevorstehen
konnte. Dass Russland bereit ist,
ganze Stadte auszumerzen, sieht
man in Mariupol.

Direkt mit Beginn dieses gros-
sen Krieges fliegen am 24. Feb-
ruar auch die ersten Raketen auf
Schitomir. Marina Ignatjuk ist zu
diesem Zeitpunkt hochschwan-
ger. Sechzehn Jahre haben die Bi-
bliothekarin und ihr Mann Alex-

«Uber uns rollen
Nachschub,
Waffen, Munition
und Nahrung.
Wir sind

die Lebensader
von Kiew.»

Sergei Suchomlin
Burgermeister von Schitomir

ander auf ein Kind gehofft, jetzt
soll sie Zwillinge zur Welt brin-
gen. Sie ist im 8. Monat, ihr Mann
fahrt Fliichtlinge an die Hunderte
Kilometer entfernte polnische
Grenze, bei Marina Ignatjuk
steigt der Blutdruck. Sie fiirchtet
eine Fehlgeburt.

Ein paar Tage nach Kriegs-
beginn fahrt sie in die Frauen-
klinik. Und was dort passiert, er-
zahlt sie jetzt in ihrer Zuflucht:
Als sie auf der Wochnerinnensta-
tion in ihrem Zimmer im 4. Stock
liegt, heulen die Sirenen. Flieger-
alarm. Ihre Zimmernachbarin
beschwert sich: «Ich will nicht
schon wieder in den Keller, das
ist jetzt schon das achte Mal.»
Doch die Spitalpflegerin fordert

sie auf. «<Wir gehen alle — und
zwar sofort.» Doch auch dort,
sagt Ignatjuk, seien sie nicht in
Sicherheit gewesen: Kaum haben
die Schwestern im Keller die Tiir
geschlossen, explodiert eine
Bombe neben der Klinik. Die
Schwangeren weinen, beten,
Kinder schreien. Eine zweite
Bombe fillt, die Kellerwande be-
ben. Bei zwei Frauen platzt die
Fruchtblase, zwei Mddchen kom-
men in dieser Nacht zur Welt.
Marina Ignatjuk ist nicht nur
Bibliothekarin, sie hat auch Psy-
chologie studiert. Sie versucht,
sich im Keller irgendwie zu be-
ruhigen, nicht in Panik zu gera-
ten. Also spricht sie mit den Zwil-
lingen in ihrem Bauch: «Wartet
noch ein bisschen, meine Klei-
nen. Jetzt ist nicht die richtige
Zeit, auf die Welt zu kommen.»

Geburt im Bombenhagel

Als die Bombennacht vorbei ist
und die Arzte ihren Blutdruck sta-
bilisiert haben, darf sie das Spital
verlassen. Doch ihr Haus liegt ne-
ben einem Panzerreparaturwerk,
auch hier schlugen schon Bom-
ben ein. Ignatjuks Schwester Julia
verschiebt ihre geplante Flucht
nach Polen und nimmt die
schwangere Marina auf. Vier Tage
spater muss Ignatjuk wieder ins
Spital zur Kontrolle. Es ist der
4, Mirz. Thre Fruchtblase platzt.
«In den OP», kommandieren die
Arzte, es ist hochste Zeit fiir einen
Kaiserschnitt. Wahrend Marina
Ignatjuk betdubt wird, hort sie
noch, dass drei Kilometer entfernt
das Panzerreparaturwerk neben
ihrem Haus bombardiert wird.
Die Zwillinge Maxim und
Emilija kommen 35 Tage zu friih
auf die Welt, miissen in den Brut-
kasten. Der Vater kommt zuriick
aus der Westukraine, sieht seine
Kinder dort das erste Mal. Neun
Tage bleibt die Familie im Spital,
am Tag und vor allem in der
Nacht schrillen die Fliegersire-
nen. «Wir haben ganze Nichte
im Keller verbracht», erziahlt
Marina Ignatjuk. In den ersten
Nichten miissen die Eltern ohne
die Zwillinge in den Keller - die
Kinder brauchen die Brutkisten,
ein Arzt bewacht die Friihchen
wihrend des Bombenalarms.
Mitte Marz diirfen die Ignat-
juks das Spital verlassen. Zwolf
Kilometer von der Stadt entfernt
haben ihnen Freunde ihre Som-
merdatscha {iberlassen. Im Holz-
haus lauft die Heizung auf Brut-
kastentemperatur, der Babys
wegen. Als Marina Ignatjuk ihre
Geschichte von den Bomben-
angriffen und der Geburt erzahlt,
gibt sie Emilija die Flasche.
Plotzlich ist der Liarm einer
madchtigen Explosion zu horen,
die Fensterscheibe zittert. Doch
die Mutter bleibt ruhig. «Das war
weit weg — wenn es nah ist, zit-
tern die Winde.» Sie mochte
nicht wie so viele andere UKkrai-
nerinnen fliehen. «Wir haben
hier eine sichere Zuflucht gefun-
den. Das hoffen wir jedenfalls.»
Ein Ort der Zuflucht ist auch
das Kloster der heiligen Anasta-
sia. Das orthodoxe Frauenkloster
liegt in einem Pinienwaildchen.
Nach der Messe zieht die Ge-
meinde zur Prozession nach
draussen. Im Inneren der Kirche
bleibt ein Ehepaar mit seinen
beiden S6hnen im Halbdunkel
sitzen. Irina Strelzow arbeitet als

Inneneinrichterin, ihr Mann
Wladimir ist Anwalt. Sie lebten
in Kiew, es ging ihnen gut, aber
am Tag, als der Krieg begann,
sind sie sofort aus der Haupt-
stadt geflohen, nach Schitomir,
sie haben dort eine zweite Woh-
nung nahe der Militirakademie.
Als auch dort Bomben fallen, die
Scheiben aus den Fenstern flie-
gen, fliichten sie ins Kloster, so
wie zwei Dutzend andere Fliicht-
linge aus Schitomir auch. Doch
selbst hier fiihlen sie sich nicht
sicher. Die Familie schlidft nachts
nicht in dem von den Nonnen be-
reitgestellten Zimmer, sondern
lieber auf dem Boden in der Kir-
che: «Aus Angst vor den Bom-
ben», sagt Irina Strelzow. Wie es

weitergeht, wissen sie nicht. Der
Familienvater ist nicht wehr-
diensttauglich, aber wenn der
Krieg langer dauert, konnte auch
er eingezogen werden. Seine
Frau hofft, «dass sie ihn bei der
Armee nicht brauchen».

Plotzlich bricht die Holle los

In Schitomir hért man viele sol-
cher Geschichten — auch schreck-
liche wie die von Katerina Rybak.
Die Mutter der eineinhalb Jahre
alten Elisaweta und ihr Mann
Oleg, ein Softwareingenieur, ver-
kauften ihre kleine Wohnung
und kauften eine gréssere. Weil
die aber saniert werden musste,
zog das junge Paar Ende Dezem-
bervoriibergehend bei Katerinas

Vater Sergei Melnyk ein. Der steht
jetzt in der kalten Spatwinter-
sonne vor einem Triimmerfeld
in Schitomir.

Sergei Melnyk ist Metzger, ein
kraftiger Mann. Jahrzehntelang
hatte er gespart, bis er vor vier-
zehn Jahren endlich das ersehn-
te Haus kaufen konnte. ZwoOlf
Jahre, erzihlt er, baut er es um
und aus, wenn er nicht mit sei-
nem altersschwachen Schiguli-
Wagen zum Markt unterwegs ist.
Melnyk pflanzt Apfel- und Birn-
baume, Aprikosen und einen
Walnussbaum. Und auf das Haus
baut Vater Melnyk ein Stockwerk
fiir seinen Sohn Dimitri, fiir die
Zeit, wenn dieser seinen Dienst
in einer Spezialeinheit der ukra-



